Il 14 maggio 1986 l’incidente che, un giorno dopo, ci avrebbe portato via Elio De Angelis. Un ricordo di un pilota ancora oggi sottovalutato
Quarant’anni dopo quel 15 maggio 1986, il nome di Elio De Angelis continua a evocare un senso di eleganza, misura e talento puro. Non era soltanto un pilota veloce: era un interprete raffinato della Formula 1, uno di quelli che non avevano bisogno di urlare per farsi ascoltare. La sua carriera lascia il rimpianto di ciò che sarebbe potuta diventare: perché Elio, romano, classe 1958, era davvero un potenziale campione del mondo. Le statistiche non raccontano la sua grandezza: due vittorie e un terzo posto iridato sono un bottino troppo magro per un pilota che, ogni volta che ha avuto una vettura competitiva, ha sempre capitalizzato l’occasione.
In quattro anni accanto a Mansell il bilancio pendeva dalla sua parte e nel 1985, con Senna, reggeva il confronto finché la squadra non scelse di puntare tutto sul brasiliano. Ayrton era più veloce, questo è innegabile, ma Elio non ne uscì ridimensionato: semplicemente si trovò accanto a un talento fuori scala, in un contesto tecnico che non lo favoriva. Orgoglioso com’era, non accettò mai di essere messo da parte: a Imola, osservando la vettura di Dumfries che partiva davanti a lui, commentò che era meglio partire in fondo con la Brabham che fare il bamboccio alla Lotus. Era il suo modo di difendere la propria dignità professionale. Eppure, a livello nazionale, continua a essere un pilota sottovalutato, poco ricordato, quasi dimenticato rispetto al valore reale che aveva espresso in pista.
Per capire chi fosse davvero, bisogna tornare a Zeltweg 1982, alla sua prima vittoria in Formula 1. Quel giorno non fu soltanto il trionfo di un giovane pilota elegante e determinato: fu un momento simbolico per la Lotus e per la storia del Mondiale. La vittoria di Elio coincise con la centocinquantesima affermazione del motore Ford Cosworth DFV, lo stesso propulsore che nel 1967, con Jim Clark al volante, aveva inaugurato un’era. Sembrò quasi un cerchio che si chiudeva: la Lotus tornava a vincere dopo quattro anni di digiuno, e lo faceva con un pilota che molti consideravano l’erede naturale dello stile pulito e sensibile di Clark.
Sul traguardo, Colin Chapman celebrò come sempre: lanciò in aria il suo cappello nero, il gesto rituale che accompagnava ogni vittoria Lotus. Nessuno immaginava che sarebbe stato uno degli ultimi. Elio raccontò quella gara con la sua solita sincerità: disse che non era sorpreso, che quando vide Prost fermo capì che poteva farcela, che aveva cercato di tenere i turbo a distanza. Negli ultimi giri il vantaggio su Rosberg svanì per un problema di accensione e un cambio marcia sbagliato, ma nella difesa finale tirò fuori una durezza inattesa: chiuse ogni varco, resistette metro dopo metro e disse che per superarlo Rosberg avrebbe dovuto volargli sopra.
Tre anni dopo, nel 1985, arrivò la vittoria di Imola, in piena epoca di Formula Consumo. Era la Formula 1 dei serbatoi contingentati, delle strategie esasperate, delle vetture che negli ultimi giri arrancavano più per la benzina che per la potenza. Elio tagliò il traguardo secondo, alle spalle di Prost, ma la McLaren del francese risultò sottopeso e la vittoria passò nelle sue mani. Fu un successo atipico, figlio di una gara gestita con intelligenza e sensibilità. Era dal Brasile 1982, ironia della sorte vinto proprio da Prost, che un pilota non si aggiudicava un Gran Premio senza aver mai condotto un solo giro in testa. Imola riportò in primo piano una delle qualità più grandi di Elio: la lucidità. Non vinceva per forza bruta, ma per equilibrio, per capacità di interpretare la gara, per quella sensibilità meccanica che gli permetteva di capire la macchina meglio di molti altri.
Il 1986 doveva essere il suo anno della rinascita. Lo ripeteva spesso. Ma la Brabham, che immaginava come un nuovo inizio, si rivelò un labirinto tecnico. La BT55, futuristica e affascinante sulla carta, era in realtà una vettura complicata, instabile, difficile da interpretare. A Imola, poche settimane prima di Monaco, Elio aveva già capito che la stagione sarebbe stata un percorso in salita: la macchina era estrema, delicata, imprevedibile, e il confronto con il 1985 passato accanto a Senna rendeva tutto ancora più pesante. A Monaco arrivò un pacchetto di modifiche che sembrò rimettere in carreggiata il progetto: pesi spostati verso il posteriore, gomme più gestibili, un’erogazione del BMW turbo più dolce. Patrese si qualificò sesto e avrebbe potuto fare ancora meglio senza un problema alla pressione del turbo. Per Elio, invece, fu un’altra storia: un guasto più grave lo costrinse a girare con una vettura che non spingeva, non accelerava, non rispondeva. Chiuse ultimo, proprio nel weekend in cui la BT55 sembrava finalmente dare un segnale di vita.
Eppure, se c’era un pilota capace di affrontare le sfide tecniche più estreme, quello era proprio lui. In Lotus aveva sempre accettato, spesso per primo, di provare le soluzioni più ardite partorite dal genio di Chapman: dal doppio telaio alle configurazioni aerodinamiche più radicali, dagli alettoni sperimentali alle geometrie sospensive più estreme. Non si tirava indietro, non aveva paura di rischiare, non temeva l’ignoto tecnico. Era un pilota moderno in un’epoca ancora romantica, uno che sapeva che il progresso nasceva anche dall’azzardo.
Quella stessa determinazione lo portò a una scelta che oggi pesa come un macigno nella memoria collettiva della Formula 1. Il test del 14 maggio al Paul Ricard non sarebbe dovuto toccare a lui: in programma c’era Patrese. Ma Elio, deciso a trovare un filo di confidenza con una macchina che continuava a sfuggirgli, chiese personalmente di andare al suo posto. L’incidente avvenne non alla Signes, come spesso accadeva in quegli anni al Le Castellet, ma nella S veloce dopo la prima curva, un tratto rapidissimo in cui la BT55 correva praticamente sdraiata sull’asfalto. A tradirlo fu il cedimento dell’ala posteriore, che fece perdere improvvisamente carico alla vettura. La Brabham si sollevò, si intraversò e si capovolse, finendo la sua corsa in un groviglio di lamiere. L’impatto fu terribile, ma non immediatamente letale. A rendere tutto irreversibile furono i soccorsi lenti, non pronti, non all’altezza della situazione. Passarono minuti preziosi prima che qualcuno riuscisse a estrarlo dall’abitacolo, minuti che aumentarono la sofferenza e ridussero le possibilità di salvarlo. Il giorno dopo, il 15 maggio, Elio De Angelis morì all’ospedale di Marsiglia. Aveva 28 anni.
La morte lo portò via nel momento più ingiusto, quando stava per dimostrare ancora una volta chi era davvero. Resta il ricordo di un uomo pulito, sereno, coerente. E resta soprattutto la certezza che nessuno, mai, dovrebbe permettersi di offendere la sua memoria. Perché Elio De Angelis non è stato soltanto un grande pilota: è stato un modo diverso di vivere la Formula 1, con stile, intelligenza e una gentilezza che oggi mancano terribilmente. E forse proprio per questo, in un paese che spesso ricorda solo chi urla più forte, continua a essere un campione sottovalutato, molto meno celebrato di quanto meriterebbe davvero.
Immagine: MediaWiki
Stai visualizzando da visitatore. Accedi o registrati per navigare su P300.it con alcuni vantaggi
È vietata la riproduzione, anche se parziale, dei contenuti pubblicati su P300.it senza autorizzazione scritta da richiedere a info@p300.it.
Supporta P300.it
Se ti è piaciuto questo articolo e vuoi sostenere il nostro lavoro, puoi aiutarci con un piccolo contributo.P300.it è una realtà totalmente indipendente, il tuo supporto è per noi importante.